Подписка на журнал
1

Михаил Козырев: Очень важно найти своих и успокоится


Текст: Наташа Влащенко. Фото: из открытых интернет-источников. 

Музыкальный критик, генеральный продюсер многих российских радиостанций, основатель «Нашего радио» и продюсер ночного эфира на телеканале «Дождь». Понимает всю глубину кризиса, в котором оказались взаимоотношения между РФ и Украиной. Всегда критиковал Путина и продолжает это делать.
Сегодня у нас в гостях – Михаил Козырев.

1

Михаил, у нас в Украине сегодня многие из журналистики уходят в политику. В Верховной Раде как минимум десять бывших журналистов. В России ваша коллега Ксения Собчак сейчас выдвинулась в президенты, мы не знаем, соберет ли она подписи, наверное, соберет. А вы могли бы отказаться от любимой профессии, чтобы сидеть и нажимать кнопки в зале?
Я вообще политики как чумы сторонюсь, у меня никогда не было таких амбиций, в этом смысле я абсолютно искренен. При всем том, что деньги важны, конечно, и мне нужно растить дочек, давать им хорошее образование… Тем не менее, если мне принесут в сумке несколько миллионов долларов и скажут, чтобы я выдвигался, или депутат Госдумы предложит пойти к нему помощником – нет, никогда в жизни. Я человек взрослый, с очень жесткими принципами, поживший, пристально наблюдавший за Борисом Абрамовичем Березовским, с которым я работал десяток лет, делая исключительно музыкальные радиостанции для него, – нет, не дай бог. Я понимаю масштаб амбиций моей коллеги Ксении Анатольевны Собчак, но первый разговор, который у меня состоялся по этому поводу с моим другом и ее супругом Максимом Виторганом… Я обескураженно спросил: «Макс…

…ты готов стать первой леди?
Да, но я этого не посмел сказать, так как он мой друг, я уже на следующий день прочитал эту шутку в Facebook. Я сказал: «Макс, ты понимаешь, что это вообще такое? Тебе же надо изо всех сил попытаться не допустить этого, потому что твоя жизнь превратится в кошмар, жизнь вашего сына превратится в кошмар. Ты понимаешь, что вы входите в такое поле ненависти, которое просто физически может иметь воздействие на вас?» Макс не был сторонником этой идеи, но потом посчитал, что его супруга имеет право на подобное решение.
Это, по-моему, добровольная казнь, в которой цель не оправдывает средств, которые ты прилагаешь. Ксюша, когда со мной разговаривала, сказала: «Но точно хуже не будет, я смогу говорить такие вещи, которые в публичном пространстве в России вообще никто не говорит». Надо сказать, что она и начала говорить такие вещи.

А что ей мешало раньше в качестве журналиста говорить, что Крым не наш, не российский?
Это вопрос к ней. Но когда она делает этот шаг, она выходит из поля узнаваемости на уровне одной страны на международный уровень. Когда о ней будут писать все средства массовой информации от Лос-Анджелеса до австралийской Канберры, она из журналистки превращается в политического деятеля, претендующего на высший пост в огромной стране. Она закрепляет за собой такого масштаба имя и известность, что в конечном счете, будет у нее 1% на выборах, или 2%, или 6%, это уже не имеет значения. Она прокладывает себе столбовую дорогу в будущее.

Ко вселенскому корпоративу.
Я думаю, она и сама не вполне отдает отчет, к какому будущему.
Это попытка конвертировать свою музыку за пределы.
Я просто не знаю ни одного артиста, который решил бы идти по такому пути. Когда она пришла на программу к Малахову, в студии половина зала сидело с табличками «Собчак в президенты!».

Таблички можно раздать, это не проблема.
Конечно, но после отсутствия на протяжении пяти лет на каком бы то ни было государственном телеканале…

Михаил, вы отличный журналист, отличный музыковед, отличный музыкальный критик, но многие люди вас узнали, когда вы снялись в кино. «День радио» знают все, это любимый всеми фильм, поскольку иногда все гениальное просто. Что для вас в жизни значит кино? Это же такая зараза, которая проникает в кровь, и хочется еще, еще и еще.
Конечно, это огромный соблазн и одна из территорий, которую я надеюсь возглавить. Мне это очень интересно.
Для меня это было символическое решение, потому что спектакль «День радио» вырос из того, что ребята из «Квартета» работали у меня на радиостанции и делали весь юмор для эфира. Они делали короткие выпуски новостей, или сериал про мексиканских негодяев, или историю происхождения мировых звезд. В общем, они вырабатывали невероятное количество очень остроумного материала и параллельно наблюдали, как у нас на радио все происходит. Когда мы сочиняли эту пьесу, я был поставщиком образов, архетипов, так как на каждой радиостанции есть такой человек, а есть такой. В конечном счете неожиданно для меня Слава и Леша сказали: «А может, ты сам себя сыграешь?» Соблазн был велик, и мы договорились, что, если я буду бездарен, они скажут об этом в процессе репетиции, чтобы это дело быстро закончить. Они ничего не сказали, спектакль вышел, и мы до сих пор его играем.

Ожидаем ли был успех фильма для вас?
Нет. Спектакль уже шел пару лет, когда возникла идея снять по нему фильм. Точно так же для меня было неожиданностью, что один из самых глубоких, один из моих самых любимых спектаклей у квартетовцев – «Быстрее, чем кролики», будучи перенесен на пленку, провалился в прокате. А это реально был провал, люди не захотели вдумываться…
В общем, успех – это всегда приятно. Сказать, что мне снесло башню и я возомнил себя человеком, который может получить серьезный список ролей, – нет. Я по-прежнему считаю, что это приятная безделушка. На следующей неделе у меня съемочный день в новой комедии, главную роль в которой будет играть Юля Топольницкая. Это та самая девушка, которая сыграла в клипе «На лабутенах» у Шнурова. Она получила большую роль, я читал сценарий, потому что мне предложили играть там маленькую роль. Она очень хороша. Предложений не так много, я их особо и не ищу. Нет никакого агента, который целенаправленно их выискивает и предлагает мне.

Феномен Шнура – фантастический успех, это человек №1 на постсоветском пространстве, человек, который гастролирует повсюду, его любая постсоветская диаспора принимает. На чем основан этот успех?
На том, что Сережа Шнуров в первую очередь гениальный маркетолог. В его случае это маркетинг. У него очень точно работает интуиция относительно того, что и как нужно делать. Он невероятно чутко реагирует на все происходящее в пространстве. С этим связано огромное количество заимствований из разных мелодий или теговых терминов у него.

Да, он гениальный компилятор, конструктор. Понятно, что никаких мук творчества он не испытывает, но это очень интересное явление эпохи постправды. Пелевинский герой, согласны?
Да.

И вовсе не потому, что в его песнях есть слова на букву «х».
Мы делали праздник на «Дожде», который называется «День Дождения», и специальным гостем была группа «Ленинград». Сережа, как обычно, перед саундчеком назначил несколько интервью. На всю жизнь запомню эту картину: длинный стол, горит камин, в центре стола сидит Сережа Шнуров в нелепой белой шубе и папахе, а по обе стороны сидят гламурные женщины, главные редактора всевозможных Tatlerов, и каждая с диктофончиком и блокнотиком берет у него большое интервью. Когда я зашел, очередная редакторша спрашивает: «Скажите, Сергей, вы больше поэт или музыкант?» – на что Сережа поворачивается к ней и говорит: «Я маркетолог». Искренний ответ на вопрос. Он действительно гениальный маркетолог, как и Пелевин гениальный маркетолог, – они одного роду-племени.

В эпоху постправды нужны эти муки творчества? Возможно, пришла эпоха конструкторов?
Я безнадежный романтик, поэтому не верю в это. До той поры, пока дышу, буду сопротивляться новой парадигме. Каждый раз, когда мне в руки попадает настоящая поэзия или настоящая музыка, я испытываю дикий восторг и понимаю, что это происходит постоянно. Сегодня это происходит, как и 5 лет назад, как и 10, как и 20. Талантливых людей рождается не меньше, важно их вычленить в просеивании на берегу реки. Важно эти золотые слитки успеть подобрать до того, как их смоет течением.
Я вот был недавно на выступлении группы 25/17. Просто ураган впечатлений! Их нельзя отнести ни к рэпу, ни к року – это и то, и другое. Тексты безжалостные, отчаянные, написаны кровью по-настоящему, потому что у ребят такое прошлое, из которого есть возможность черпать все это. Они, с одной стороны, делают постановку по книжке Захара Прилепина, а с другой – пишут безжалостные песни, показывающие патриотизм с самой неприглядной стороны, сатирически повторяя: «Мы народ-богоносец, мы народ-победитель». И то, и другое внутри творчества одной группы уживается. Никаких однозначных вещей нет, мир многополярен. И когда у человека есть талант переплавить это все в стихи, это и делает выдающуюся группу.

Когда поднимают тему поколений, тот же Артемий Троицкий говорит, что никогда не видел людей тупее, чем поколение 2000-х. И ты понимаешь, что ему дискомфортно сейчас. Поколенческий кризис начинается, когда ты начинаешь чувствовать себя дискомфортно в том или ином времени. Как у вас с этим? С одной стороны, легендарный Миша Козырев, как все говорят, а с другой – появляются новые, дерзкие. Ощущаете холодок времени?
Во-первых, мне кажется, это неизбежность. Очень редко люди чувствуют себя комфортно в любом времени.

Барышников?
Мы же тоже не знаем, как он чувствует себя.

В танце же все видно.
Например, в спектакле по Бродскому, где он практически не танцует, а чуть-чуть двигается. Ощущения разные, насколько для него все уместно и органично. Я не знаю, как чувствует себя Барышников. У меня это происходит по-другому. Я, сталкиваясь с чем-то новым, ставлю себе задачу это новое попытаться понять. Часто бывает, что не понимаю, не врубаюсь.
Например, видеоблогеры. Я посмотрел топ-10 видеоблогов, которые, по статистике, пользуются наибольшей популярностью в YouTube. И пришел в ужас. Люди двух слов связать не могут. Общее бескультурье стало эталоном, форматом общения. Но я все равно пытаюсь это понять, потому что среди них тоже вдруг открываются талантливые ребята.
Я никогда не клею ярлыки на какое-то явление культуры просто из-за того, что оно для меня непонятно и неорганично. Я всегда стараюсь потратить время на это, чтобы врубиться. Например, провожу несколько дней с приятелями, у которых 17-летние дети, и целенаправленно ночью сажусь с ними за стол, прогоняю через них рэперов, которые мне нравятся и которые не нравятся. И слышу от них: «Дядя Миша, это вот вообще полная херня, забудьте о ней. А вот „Синекдоху Монток“ послушайте». Они мне вдруг открывают какой-то новый пласт культуры, в котором я пытаюсь разобраться.
Мне кажется, я никогда не превращусь в человека, который говорит: да никто со времен Джимми Хендрикса на гитаре больше по-настоящему не играл, зачем мне это слушать?! На мой взгляд, человеческая культура ни на минуту не иссякает. Артем, безусловно, обладает интуицией, ощущением того, что новое и интересное, но он сибарит, вечно ворчащий чувак, для него это органично.

А вы обращали внимание, что в жизни так бывает: один зашел – и все на него смотрят, хотя он ничего не делает, а другой зашел – и его даже не заметили. Иногда нет вокальных данных, выдающегося ума – и при этом бешеный успех. Возможно, природа в профессии публичного человека – это его энергия, которая может всех склеить?
Я, думаю, это безусловно так. Должна быть данность, такой серебряный шнур, который у одних есть, а у других – нет. Если бы Шнуров был не в белой шубе и не в папахе, а в обычной майке, он излучал бы ту же энергию, потому что это основано на его таланте и творчестве, на его багаже, который к этому моменту все помнят и уже имеют в своем психологическом восприятии Шнура.
На первом месте стоит божий дар, талант. Все остальное – одежда, манера поведения – это наносное. Но я говорю только о музыке, которая мне близка, которая мне нравится. Я не хочу называть жанровые термины, я не говорю о поп-шоу-бизнес-индустрии, потому что там действуют совершенно другие законы. Там ты берешь девочку, приехавшую на электричке из ближайшего поселка, одеваешь ее, записываешь фонограмму, вкладываешь в ее уста какие-то строки и раскручиваешь ее как поп-звезду. Там действуют совершено другие механизмы.
Я никогда этим не интересовался, мне это всегда было непонятно и противно. Я в жизни всегда пользовался принципом: «очень важно найти своих и успокоиться». Я строю вокруг себя тот мир, в котором мне комфортно, и интересно, и зажигательно живется. Очертив границы этого мира, который касается и круга общения, и музыки, которая меня интересует, я очень комфортно себя чувствую. Выходя из рамок того, что у Курта Воннегута описано термином «карасс», я пробую, знакомлюсь, слушаю новую музыку, пытаюсь что-то определить для себя, но попадание через этот фильтр не гарантированно и не так часто происходит.

Жизнь вам не может гарантировать, что вы навсегда останетесь в пределах своего карасса. Я уверена, что Кирилл Серебренников тоже так думал, но пришли какие-то люди и разделили его жизнь на до и после. Что для вас жизнь в сегодняшней России, я говорю не о политике, а об этических и человеческих вещах. Удается ли вам оставаться в пределах того мира, о котором вы так вкусно только что говорили?
С каждой историей, как в истории с Серебренниковым, ты пугаешься и ощущаешь, насколько хрупок этот мир, который ты построил, но пока мне удается удерживать его границы и существование сегодня в стране – это вынужденный компромисс. Компромисс с властью, которая мне глубоко отвратительна, я никогда за нее не голосовал, никогда не был ее сторонником. Мне омерзительна природа этих людей, которые пришли к власти. Это компромисс, потому что мне треть жизни уже приходится жить при ней и конца-края не намечается. И, во-вторых, компромисс, потому что я реалистично отношусь к возможности начать жизнь с нуля в другой стране.
Когда я учился и жил в Америке, был момент, когда я мог остаться там строить карьеру. Я выбрал возвращение в родную страну. Я работаю в таких сферах, в которых вербальные компоненты имеют определяющее значение. Мне доставляет удовольствие находить общий язык со слушателями, со зрителями. Я понимаю, что ни в одной культуре такого понимания, такого ощущения языка я не достигну. Ни в одной культуре я не буду при прочих равных оперировать референсами к фильмам, к строчкам песен или историческим событиям.
К сожалению, в силу возраста я не могу рисковать, имея двух дочек, до такой степени перевернуть свою жизнь. Многие мои бывшие соотечественники, которые переехали в Киев, упрекают российскую интеллигенцию, публичных людей в том, что они пошли на компромисс. С одной стороны, я считаю, они имеют право высказывать нам эти упреки, а с другой – понимаю, почему не хочу революции, не хочу идти на баррикады. Считаю самой главной своей задачей быть честным с самим собой и с аудиторией, то есть не впаривать ей фуфла ни в отношении комментариев политических событий, ни в отношении музыки, кино, клипов. Я ответственен за все, что выношу в эфир и по каждому репортажу готов расписаться кровью. Я это делаю много лет, не изменяя себе. На большее идти, поднимать над собой флаг, жертвовать своей жизнью я сейчас не стану.

На ваш взгляд, какое самое интересное музыкальное явление за последние десять лет?
Если говорить о моей стране – Oxxxymiron.

Что вас может оттолкнуть от человека при первом знакомстве?
Явное лицемерие.

Какой ваш идеал мужчины?
Порядочный, мужественный, надежный и основное – ироничный и талантливый. До сих я такого не встречал. Кроме себя, разумеется.
Саша Генис говорил, что идеальный мужчина – это хороший собутыльник.

Чего вы никогда не позволите своим дочерям?
Быть обиженными. Никому не хочу давать возможности их обидеть.

Идеал женщины? Что важно в женщинах? Многие женщины думают, что важно сидеть в фитнес-залах до изнеможения, а что думают об этом мужчины?
Мне кажется, это приоритет для недалеких женщин. Я думаю, это очень трудно характеризуемая аура обаяния, которая сочетает в себе и нежность, и теплоту, и кокетство, и наглость. Это такой фактор, который очень сложно описать словами. Я четко это чувствую, но описать не могу.

Что вы могли бы делать на продажу своими руками?
Я хорошо готовлю. Это вполне возможный вариант развития событий. Открою в городе какой-нибудь рок-н-ролльный клуб, в котором будет живая музыка и в котором будут мои блюда в качестве фирменных.

А что за блюда?
Я хорошо готовлю карпа со свеклой по традиционному еврейскому рецепту, которому меня научила мама, я неплохо готовлю рыбу. Не очень профессионал в поджаривании стейков, но кролика чудесного в сметане тушу. Это я еще не пошел по салатам и десертам.

Чем вы в себе недовольны?
Постоянными рефлексиями. Я никогда собой не доволен.

Есть ли какие-то реалии в советской эпохе, по которым вы скучаете?
Очень много. В первую очередь ты скучаешь не по реалиям советской эпохи, а по себе молодому, который воспринимал эти реалии как удивительное приключение. У меня даже после армии остались какие-то приятные воспоминания, хотя то были два самых чудовищных года в моей жизни.

Есть у вас любимая семейная легенда, которая всем надоела, а вы все время рассказываете?
Это было в период ухаживания, я приезжал к Насте в гости и часто оставался у нее ночевать. Как-то раз она сказала, что забыла в машине ноутбук, а это было около 12 ночи. Я сказал ей, что сейчас спущусь, а лифта не было. Я спустился, взял ноутбук, поднялся, разделся догола, аккуратно оставил вещи возле входной двери, открыл и зашел, как ни в чем не бывало. Она офигела, это выглядело так, вроде я спускался голым и поднимался голым. Самое интересное, подглядывали ли в глазки соседи, но если подглядывали, то получили большое удовольствие.

Какой из смертных грехов вам кажется вполне простительным?
Прелюбодеяние.

Подписывайтесь на канал «Публичные люди» в Telegram



  • Публикации по теме

    Новости от партнеров

    Оставить комментарий

    Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *